Adorável Português

Este é o Caloca. Ele é um amigo muito legal. Mas ele não foi sempre assim, não. Antigamente ele era o menino mais enjoado de toda a rua. E não se chamava Caloca. O nome era Carlos Alberto. E sabem por que ele era assim enjoado? Eu não tenho certeza, mas acho que é porque ele era o dono da bola. Mas me deixem contar a história, do começo. Caloca morava na casa mais bonita da nossa rua. Os brinquedos que Caloca tinha, vocês não podem imaginar! Até um trem elétrico ele ganhou do avô. E tinha bicicleta, com farol e buzina, e tinha tenda de índio, carrinhos de todos os tamanhos e uma bola de futebol, de verdade. Caloca só não tinha amigos. Porque ele brigava com todo mundo. Não deixava ninguém brincar com os brinquedos dele. Mas futebol ele tinha que jogar com a gente, porque futebol não se pode jogar sozinho. O nosso time estava cheio de amigos. O que nós não tínhamos era bola de futebol. Só bola de meia, mas não é a mesma coisa. Bom mesmo é bola de couro, como a do Caloca. ...

Juvenal Ouriço aproximou-se de um vendedor parado à porta de uma loja de eletrodomésticos e perguntou: – Qual desses oito televisores os senhores vão ligar na hora do jogo? – Qualquer um – disse o vendedor desinteressado. – Qualquer um não. Eu cheguei com duas horas de antecedência e mereço uma certa consideração. – Para que o senhor quer saber? – Para já ir tomando posição diante dele. O vendedor apontou para um aparelho. Juvenal observou os ângulos, pegou a almofada que o acompanhava ao Maracanã e sentou-se no meio da calçada. – Ei, psiu – chamou-o um mendigo recostado na parede da loja – como é que é, meu irmão? – Quer me botar na miséria? Esse ponto aqui é meu. – Eu não vou pedir esmola. – Então senta aqui ao meu lado. – Aí não vai dar para eu ver o jogo. – Na hora do jogo nós vamos lá pra casa. – Você tem TV em cores? – Claro. Você acha que eu fico me matando aqui pra quê? Juvenal agradeceu. Disse que preferia ficar na loja, onde tinha marcado encont...

Pelada é o futebol de campinho, de terreno baldio. Mas existe um tipo de futebol ainda mais rudimentar do que a pelada. É o futebol de rua. Perto do futebol de rua qualquer pelada é luxo e qualquer terreno baldio é o Maracanã em jogo noturno. Se você é homem, brasileiro e criado em cidade, sabe do que eu estou falando. Futebol de rua é tão humilde que chama pelada de senhora. Não sei se alguém, algum dia, por farra ou nostalgia, botou num papel as regras do futebol de rua. Elas seriam mais ou menos assim: DA BOLA – A bola pode ser qualquer coisa remotamente esférica. Até uma bola de futebol serve. No desespero, usa-se qualquer coisa que role, como uma pedra, uma lata vazia ou a merendeira do seu irmão menor, que sairá correndo para se queixar em casa. No caso de se usar uma pedra, lata ou outro objeto contundente, recomenda-se jogar de sapatos. De preferência os novos, do colégio. Quem jogar descalço deve cuidar para chutar sempre com aquela unha do dedão que estava precisando ser ap...